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Des plants de bananes robustes, baignés de soleil, bruissant dans la brise chaude,

bordaient un côté du chemin étroit sur lequel nous descendions. De l’autre côté, de
jeunes durians essayaient de croître sur ce terrain pentu, leurs feuilles élancées et cirées
se déployant dans toutes les directions. De temps à autre, Roy s’arrêtait pour signaler
quel arbre durian était de provenance locale et lequel était un Musang King – une
variété prisée et de plus en plus chère de ce fruit hérissé fort recherché par les citadins,
dans le cadre d’un nouveau marché chinois en plein développement. Il y a quatre ans,
avec d’autres membres du village – des indigènes bidayuh vivant dans les collines
boisées de Sarawak, Bornéo –, il avait planté une centaine d’arbres Musang King en
rangs soigneusement calibrés le long de cette pente raide. L’investissement initial
provenait d’un entrepreneur malais chinois (tokway), qui espérait vendre ensuite les
fruits pour un bon prix. Bien sûr, expliqua Roy, les durians seraient beaucoup plus gros
si on donnait de l’engrais aux arbres, mais ce tokway voulait qu’ils soient biologiques,
plus petits, plus parfumés et plus chers.

1

Alors que le terrain s’aplanissait, nous avons tourné à droite, débouchant sur une
clairière abritée bordée de grands bambous et de bananiers. Le site me semblait
inexplicablement familier ; sa tranquillité et son humidité de cocon me transportaient à
l’époque où j’enquêtais sur ce terrain une dizaine d’années auparavant. « C’est notre
pépinière de durians », m’expliqua Roy, désignant plus de deux cents plants en pot,
regroupés sous des abris sommaires. « Ils sont tous locaux, pas encore mariés (bayuh
kahwin, greffés) au Musang King. Mais quand ils le seront, ils deviendront eux aussi des
Musang King. » Nous nous assîmes tous les trois, rafraîchis par la brise, sur la
plateforme de bambou surélevée (tanju). « C’est ici qu’était l’école », dit Nyang, la sœur
de Roy, rompant le silence. « Mais c’est impossible à voir maintenant, tout a tellement
poussé. »

2

Ma mémoire mentale et ma mémoire sensorielle travaillant tout à coup de concert, je
réalisai alors pourquoi ce lieu m’avait semblé familier. Ici, derrière les bambous
bruissants, on pouvait apercevoir les collines que j’avais contemplées à maintes reprises
lorsque je me trouvais près de ce qui fut l’école primaire du village – un joli ensemble de
bâtiments en bois entourant un grand terrain de jeu tout plat (qui servait aussi de lieu
d’atterrissage pour les hélicoptères des médecins volants ou des politiciens de passage).
On y voyait également la « cicatrice » caractéristique zébrant les collines surplombant le
village et que j’utilisais pour m’orienter quand je marchais sans carte, GPS ou réception
téléphonique. Mais en dessous de tout cela, non loin de l’endroit où nous étions assis, il
n’y avait que de l’eau stagnante, immobile, on ne voyait plus que l’immensité d’un
nouveau réservoir qui avait submergé la plus grande partie de l’ancien village de Roy et
Nyang. On y apercevait une zone grise émergeant de la surface, le sommet des arbres et
d’autres plantes qui avaient été noyés par le barrage, mais qui n’étaient pas encore
tombés sous l’eau. Au milieu des années 2000, quatre petits villages bidayuh avaient été
désignés pour être déplacés du fait de la construction d’un barrage destiné à augmenter
l’apport d’eau à la capitale. On somma les mille habitants des communautés affectées de
quitter leurs maisons, leurs terres et leurs cultures – toutes situées dans les collines,
sans route pour y accéder – et de s’installer dans un lotissement d’État avec des maisons
en béton modernes, de l’eau courante, de l’électricité, des écoles et des cliniques.

3

Ce déplacement entraîna bien sûr une transformation de leur mode de vie : c’était,
dirent les politiciens et les fonctionnaires, l’occasion pour les villageois d’abandonner
des moyens de subsistance arriérés basés sur la riziculture, d’avoir un salaire, d’être
éduqués correctement et de devenir des citoyens modernes et productifs. Beaucoup de
villageois sautèrent sur cette opportunité, d’autres furent plus ambivalents, mais
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déménagèrent quand même, d’autant que les deux petites écoles du village allaient
fermer et être reconstruites sur le nouveau site.

Toutefois, environ trente maisonnées, dont celle de Roy et Nyang, entreprirent une
longue et difficile bataille juridique pour éviter de quitter les collines. Ils demandèrent
la reconnaissance de leurs droits coutumiers sur les terres du haut de la colline,
surplombant la zone devant être inondée par la construction du barrage. À cet endroit,
ils bâtirent un nouveau village à partir de rien, sans l’accord de l’État, utilisant leurs
arbres et des morceaux de bois récupérés sur leurs anciennes maisons. La procédure
judiciaire s’étala sur plusieurs années, leur attirant à la fois admiration et opprobre et,
localement, la réputation d’être « le groupe qui combat le gouvernement ». En 2014,
contre toute attente, ils gagnèrent le procès, obligeant le gouvernement à reconnaître
leurs droits sur les terres dominant le barrage.

5

En dépit de cette victoire, le gouvernement s’oppose toujours aujourd’hui à ce que les
villageois continuent à vivre sur ce lieu. Animé par une vision développementaliste et
moderniste, l’État sarawakian a du mal à comprendre l’existence d’un village comme
celui-ci : construit au-dessus d’un vaste barrage, et pourtant centré sur une agriculture
de subsistance, rejetant le confort moderne et les avantages du développement offerts
par la ville nouvelle. De nos jours, le nouveau village n’est donc toujours pas reconnu
officiellement, ne reçoit ni subventions ni financements publics, manque
d’aménagements et d’infrastructures. L’école et la chapelle ont été déplacées, et des
panneaux solaires et des conduites d’eau hors d’état de fonctionnement – autrefois
gérés par l’État et apportés de l’ancien village – n’ont pas été remplacés. Les politiciens
et les fonctionnaires tentent encore de convaincre les villageois de gagner la ville
nouvelle pour leur propre bien. Mais la plupart des habitants sont restés, déterminés à
se construire une nouvelle vie dans leur résidence proche de l’eau du réservoir.

6

Comment un petit et nouveau village peut-il survivre lorsqu’il ne possède ni
reconnaissance ni ressources de la part de l’État ? À quels défis doit-il faire face pour
survivre dans un monde qui est configuré pour en nier l’existence ? Et que peut-il
devenir quand ses points d’ancrage sont détruits ou, dans le cas présent, avalés, par les
eaux du barrage ?

7

Dans ce récit, j’examine quelques-unes des principales réponses des villageois face à
cette situation difficile. Il leur a fallu imaginer et mettre en œuvre des formes
particulières de diplomatie pour obtenir, en contournant le gouvernement, ce que ce
dernier aurait dû et devrait, selon eux, leur fournir. Leurs efforts impliquaient de se
faire entendre et d’établir des relations avec des structures privées, dont l’intérêt et le
support pouvaient être obtenus dans le but de confirmer l’existence du nouveau village.
Pendant que ces activités diplomatiques étaient menées par des êtres humains – et tout
particulièrement par la famille de Roy et Nyang qui a joué un rôle essentiel dans le
procès –, elles furent marquées de manière indélébile et rendues possibles par diverses
entités, notamment des durians, des turbines hydro-électriques et le paysage
environnant. Celles-ci jouèrent un rôle critique de médiateurs, représentant les
villageois tout en augmentant leur capacité à se faire entendre du reste du monde. Dans
ce processus, elles entraînèrent le nouveau village dans une multitude d’imaginaires
qui, à leur tour, (re)définirent leur nouvelle identité collective et le sens de leur place
dans le monde.

8

Considérons les jeunes arbres durians, pleins non pas encore de fruits mais de
promesses de revenus pour l’achat d’habits, de médicaments, de commodités
matérielles, de possibilités d’éducation et pour des projets générant de nouvelles
sources d’argent. Le durian tokway fut introduit dans le village par leur avocat, qui
continue à agir comme leur intermédiaire. Si tout va bien, le village sera bientôt en
mesure d’exporter des durians biologiques de qualité supérieure dans le reste de la
Malaisie, le sud-est asiatique et la Chine, récoltant enfin les bénéfices attendus. Dans ce
réseau, les durians – qu’ils soient réels, imaginaires ou potentiels – sont au centre de la
scène en tant qu’ambassadeurs mobiles traversant différents imaginaires et régimes de
valeur1. Pour soutenir l’intérêt et l’investissement vis-à-vis de ces fruits, les villageois
doivent continuer à envoyer des spécimens et des photos de la pousse des arbres,
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démonstrations du potentiel fructifère justifiant la mise initiale. Et, lorsqu’ils seront
enfin récoltés, les durians seront envoyés dans le monde entier – par le tokway – en
leur qualité de Musang King, s’intégrant ainsi à un réseau épicurien international
lucratif qui apprécie leur saveur et leur texture. Cependant la qualité des fruits sera
garantie par un autre imaginaire : celui d’un lointain village indigène montagneux où les
arbres, soignés à la main et cultivés de manière biologique, produisent des récoltes
petites mais de qualité supérieure, devenant ainsi des « éléments spatio-temporels
détachés2 ». Au cours de leur voyage, ils inaugurent des relations que les villageois
humains ne pourraient pas mettre en place par leurs propres moyens et en deviennent
les médiateurs.

À l’opposé, une autre entité non humaine – le récent paysage aquatique entourant le
village – sert de médiateur, tout simplement par sa présence. Ces dernières années, les
habitants ont façonné le réservoir et les collines (maintenant bizarrement tronquées)
qui le surplombent en une sorte de paradis naturel afin de créer une industrie
d’écotourisme. Profitant de la meilleure réception des téléphones portables dans le
nouveau village et d’un accès plus facile – par bateau au lieu de quatre heures de
marche à travers la jungle –, ils ont investi Facebook3 et certains sites internet d’agence
de voyage, grâce à des photos séduisantes du lac de barrage, des chutes d’eau, de levers
de soleil et de jungle luxuriante, ainsi que de touristes se prélassant sur des vérandas,
empruntant des ponts de bambou, dégustant la nourriture et les boissons locales. Ils ont
également construit une magnifique maison d’hôtes sur une colline surplombant le
village et le réservoir, équipée d’une citerne d’eau et de toilettes assises. Jouant un peu
le rôle d’ambassade, la maison d’hôtes est une zone de contact relativement sûre, où les
touristes peuvent profiter de la brise, des vues et d’une couverture mobile plus ou moins
décente sans les inconvénients des coupures d’eau et des toilettes à la turque
habituelles. Le nouveau paysage aquatique a donc un rôle d’ambassadeur in situ,
représentant et promouvant le village auprès du reste du monde. La circulation des
images du réservoir et des collines nourrit une esthétique écotouristique plus large,
globalement reconnaissable – évacuant les spécificités historiques et politiques et les
remplaçant par les idéaux d’une nature vierge et de traditions indigènes. Comme les
durians, ce paysage aquatique relève à la fois du réel et d’un idéal fictif. Et comme les
durians, il participe à la mise en place d’un système économique modeste, mais qui
permet au nouveau village de survivre en générant une source de revenu régulière et
sécurisante.

10

Une troisième sorte de diplomatie, complémentaire, ne produit pas directement de
revenus. Il s’agit d’une manière de nouer des alliances qui date d’avant le barrage, de
« l’époque des Anglais » (jaman british, soit l’époque coloniale) quand les
communautés indigènes présentaient des requêtes à l’État afin qu’on leur « donne »
(nyen) de bonnes choses et fournisse de modestes mesures de progrès (kemajuan),
comme la possibilité d’échanger des marchandises, de vendre leurs récoltes, ainsi que
des soins médicaux et des écoles4. Après l’indépendance, une grande partie de ce travail
bénévole a été repris par des organismes non gouvernementaux, surtout des institutions
charitables et religieuses. Avant le déplacement, par exemple, les quatre villages
recevaient régulièrement des vêtements, des médicaments et des soins dentaires du
Sathya Baba Council, ainsi que des fonds pour la chapelle du village et les activités
chrétiennes de la part de groupes anglicans et évangéliques. Ces relations, mises à mal
par le barrage et le déplacement, ont refait surface et se sont développées ces dernières
années grâce à Roy, Nyang et aux autres villageois. Forts de ces anciens engagements,
les villageois se sont une fois encore tournés vers des individus et des organismes bien
disposés à leur égard afin d’obtenir un confort minimum sur le nouveau site.
Aujourd’hui, l’électricité dont ils disposent est produite par un micro-générateur
hydroélectrique fourni par une organisation malaisienne. La nouvelle chapelle du
village est construite pièce par pièce grâce aux donations d’une église charismatique,
Sathya Sai Baba, d’un politicien local et d’autres soutiens – incluant une branche
universitaire américaine de l’organisation Ingénieurs sans frontières qui, pour son
projet d’été, a aidé à sa construction et a apporté des panneaux solaires pour le toit.

11
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Pour conserver ces connexions, les villageois doivent pratiquer un autre genre de
diplomatie – celle des nécessiteux, des démunis –, se présentant moins comme des
cultivateurs efficaces de durians que comme des gens marginalisés et négligés par le
gouvernement. Ici, des infrastructures comme les mini-turbines, les canalisations d’eau,
la chapelle, les panneaux solaires ne sont pas utilisées comme des ambassadeurs, mais
comme des médiateurs matériels d’une relation essentiellement humanitaire entre des
bienfaiteurs et leurs bénéficiaires.

Pour de jeunes villageois comme Roy et Nyang, qui ne souhaitent pas continuer à
pratiquer une agriculture de subsistance mais ne veulent pas pour autant quitter le
village, ces diplomaties non officielles ouvrent des possibilités vitales pour leur survie.
Elles permettent aux villageois de contourner le gouvernement et d’avoir des relations
avec des personnes de l’extérieur relativement puissantes dont le soutien – qu’il soit ou
non fortuit – leur permet de fixer les paramètres de l’existence actuelle et de l’identité
du village. Qu’elles soient mobiles ou in situ, les entités non humaines jouent des rôles
diplomatiques cruciaux en représentant, persuadant, promulguant, attestant, attirant,
définissant. Leur capacité à le faire tient en partie à leurs possibilités matérielles, au
goût et à la mobilité des durians, aux capacités des turbines à produire de l’électricité, à
l’enchantement ressenti face aux levers de soleil et aux brises de la forêt. Mais ces
possibilités non humaines sont elles-mêmes animées et ont du sens grâce à des
imaginaires bien humains : des registres internationaux de goût et de qualité, des
images romantiques de villages isolés et de peuples indigènes, des fantasmes
d’écotouristes, des préoccupations humanitaires.

12

De tels imaginaires occupent un espace où des intérêts peuvent être représentés, des
relations négociées et des réalités advenir. Ainsi la diplomatie qui se déroule ici est plus
qu’humaine – mais ne réside pas dans des réseaux éphémères, mouvants, de « quasi-
objets5 ». Les négociations diplomatiques sont plutôt sciemment menées entre
personnes, avec des villageois utilisant des entités non-humaines comme des « indices »
imaginatifs – des « choses » visibles, physiques, preuves de l’agentivité6 du village, de
leur nouveau foyer, ses capacités, ses besoins, son existence même. De telles entités
peuvent donc être considérées comme des extensions du village – des artefacts
matériels et visibles que les villageois projettent à travers le temps et l’espace en tant
que porte-parole et représentants.

13

À travers ces processus diplomatiques, les villageois peuvent affirmer, mais aussi plus
pragmatiquement consolider, la légitimité du maintien de leur présence dans les
collines. Dans un milieu politique extrêmement déséquilibré, où les agriculteurs sur
brûlis sont souvent considérés comme des citoyens de seconde zone, de telles actions
constituent une riposte provocatrice aux anciennes critiques sur leur action judiciaire.
Pour ses habitants, le nouveau village n’est pas – comme l’impliquaient les critiques –
une empreinte en creux, un vestige de leur village antérieur maintenant submergé, un
site de résistance politique. Ils le considèrent plutôt comme un lieu des possibles qui est
tout aussi viable que ses « modernes » homologues près de la route : une communauté
qui subsiste certes, mais qui, néanmoins, pense à l’avenir et s’est engagée de manière
entreprenante dans des opportunités et des réseaux internationaux. Les projets des
villageois sont bien sûr risqués. Le mauvais temps peut perturber les itinéraires des
voyageurs ou retarder la croissance des récoltes – comme ce fut le cas l’an dernier
quand des vents exceptionnellement violents frappèrent de jeunes durians pendant la
saison des fruits. Les humains sont eux aussi imprévisibles et ne répondent pas toujours
de la manière attendue. Une entreprise naissante de gingembre et de légumes
biologiques fut tuée dans l’œuf quand son initiateur se retira subitement. Certains
touristes – surtout issus des classes moyennes citadines du sud-est asiatique – se
plaignirent de la chaleur, des moustiques, du manque de confort et de ponctualité et
menacèrent de laisser des comptes rendus négatifs sur la page Facebook des villageois.
En riant, mes amis du village me dirent qu’un touriste avait demandé s’il allait y faire
chaud tandis qu’un autre, goûtant un ananas local, avait demandé si on y avait ajouté du
sucre. Ils réalisaient que certaines personnes n’avaient aucune idée de ce qu’était la vie
dans un village. Des complications diplomatiques internes, que ne perçoivent pas les

14



01/01/2024, 19:13 La diplomatie du durian

https://journals.openedition.org/terrain/20408 6/8

gens de l’extérieur, peuvent également advenir dans le quotidien des villageois. La
culture des durians, l’écotourisme et les projets de construction d’infrastructures sont
largement menés et dirigés par la famille de Roy et Nyang qui a dépensé beaucoup de
temps et d’énergie à persuader, organiser et négocier avec les autres villageois afin
d’obtenir leur participation. Dans le principe, tous étaient d’accord sur la nécessité pour
le village de prendre différentes initiatives pour le maintenir en vie. Les projets
nouveaux demandent cependant plus de temps, de travail et de coordination que
certaines maisonnées ne souhaitaient en dépenser. Les jeunes plants de durians et les
écotouristes doivent être transportés et soignés, différemment selon les saisons. Il faut,
pour mettre en marche les mini-moteurs hydroélectriques, construire de petits barrages
et tout un réseau de tuyauteries. Par conséquent, quelques familles sont devenues de
moins en moins désireuses de contribuer à tel ou tel projet. Certaines n’y travaillent
plus, tandis que d’autres ont quitté le site principal pour se concentrer sur leurs fermes
personnelles.

En plus de ces complications internes, émergent de nouvelles mobilités, qui, étant
donné le caractère liminal du village, peuvent être ou non considérées comme des
intrusions. Après une inondation par exemple, la population de poissons, d’habitude
confinée aux rivières et aux torrents, a tant augmenté qu’elle a envahi le nouveau
réservoir. Beaucoup d’habitants de la ville nouvelle se ruèrent vers leurs anciennes
maisons, aujourd’hui submergées, avec des bateaux, des filets, des fusils et des poisons
pour attraper des poissons à vendre en ville. Ils en capturèrent tant, m’a-t-on dit, qu’il
n’en resta que fort peu pour ceux qui vivaient toujours dans les collines. Mais n’avaient-
ils pas aussi le droit d’être là, de traverser le terrain jusqu’à leurs champs et vergers non
submergés tout en pêchant des poissons en chemin ? Les villageois des collines avaient
réparti leurs droits de pêche en accord avec les normes coutumières, mais ils ne
savaient pas trop comment celles-ci s’appliquaient à ceux qui revenaient, un dilemme
qui n’a pas encore été résolu.

15

Certaines petites victoires sont soulignées par les villageois. C’est avec un sourire
ironique que Nyang m’a dit récemment que des niveaux alarmants de toxines avaient
été découverts au milieu du réservoir. Des scientifiques de l’université étaient venus
prélever des échantillons d’eau en différentes parties de la zone inondée et avaient
trouvé des gaz empoisonnés provenant d’un des villages submergés. Sa famille faisait
l’hypothèse qu’ils provenaient de vieilles batteries de panneaux solaires restées sur
place avant la montée des eaux. Quoiqu’il en soit, il ne faisait aucun doute que les
poissons attrapés dans cette partie du réservoir – bien loin de l’endroit où vivait cette
famille – n’étaient pas comestibles. « Dis à tes amis [d’un autre village bidayuh proche
de la ville] de ne pas acheter les poissons pêchés à cet endroit », me prévinrent-ils avec
ce qui ressemblait à une grimace de satisfaction. Le passé, semblait-il, avait trouvé son
propre moyen de se venger.

16

Les gaz toxiques et les poissons empoisonnés ne sont que quelques-uns des vestiges
du passé qui hantent ce nouveau paysage aquatique. Certains sont plus visibles que
d’autres. Jusqu’à il y a quelques années, la seule manière d’atteindre les villages affectés
était de cheminer le long de toute une série de sentiers forestiers, souvent très raides et
passant par d’instables ponts de bambou suspendus. De nos jours, ces chemins sont
submergés, ne laissant pointer hors de l’eau calme et immobile du réservoir que la
canopée des plus grands arbres et bambous. La plupart se sont lentement décomposés
sous l’eau, devenant peu à peu d’un gris argenté avant de s’effondrer. Cette instabilité
présente un risque constant pour les villageois. Naviguer sur le réservoir dans leurs
bateaux nouvellement acquis implique souvent de zigzaguer autour de bois et de
végétation flottants et de devoir éviter quelques surprises remontées à la surface. Ces
arbres, encore sur pied ou en train de tomber, tristes rappels d’un passé révolu,
déchirent brièvement l’illusion d’une nature vierge attirant dans cette région les
écotouristes.

17

Parfois, mes connaissances évoquent les jours d’avant le barrage, d’avant la
séparation des habitants du village. Bien qu’ils n’idéalisent pas totalement le passé, ils
disent que les choses étaient mieux alors, plus « cool » (madud, plus saines, plus sûres)

18
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et plus faciles. Le contraste n’est pas seulement temporel, mais aussi sensoriel,
émotionnel, spatial et écologique. Après avoir disposé pour moi un mince matelas sur le
sol lors de ma dernière visite, la mère de Nyang insista pour y ajouter une moustiquaire.
Elle m’expliqua (à juste titre si j’en crois ma mémoire corporelle) que les insectes
n’étaient pas vraiment gênants jusqu’à récemment mais que, maintenant, il y avait tous
ces « foutus moustiques » (prungang dem) qui venaient les « manger » (man).

Déplacés physiquement de leurs anciennes maisons, exclus temporellement et
politiquement des visées modernes du gouvernement, et à moitié sûrs seulement de ce
qu’ils désirent, les villageois se retrouvent maintenant pris dans une phase
expérimentale, essayant d’imaginer comment vivre le mieux possible dans le présent
tout en élaborant un futur vivable. Le nouveau village est, pour eux comme pour le
gouvernement, une source d’incertitudes : personne ne sait ce qu’il fera, à quoi il
ressemblera, ce qu’il deviendra. En dépit de leurs relations tendues avec le pouvoir, les
villageois sont des citoyens malaisiens engagés qui veulent une reconnaissance officielle
des infrastructures, des services et des produits pour leurs cultures – par exemple, des
engrais subventionnés. Ils désirent aussi être inclus et à parité avec les autres habitants
du pays, ce qui, en effet, signifie ne pas être privés des aspects positifs du
développement simplement parce qu’ils se sont écartés des plans de « modernisation ».
Pour eux, les diplomaties-plus-qu’humaines ne sont pas que des stratégies utilitaires,
mais aussi des façons d’affirmer leurs droits, en tant que citoyens, de vivre de la
manière dont ils (et non l’État ou les autres Bidayuh) le souhaitent.
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Faire du nouveau village un endroit vivable ne signifie pas sombrer dans la nostalgie
ou s’agripper à tout prix à toute opportunité se présentant. Cela implique plutôt
d’essayer de stabiliser le présent tout en étant aux prises avec un passé insistant et de
multiples, et parfois conflictuels, futurs. Les durians, les chutes d’eau, les collines
couronnées de nuages, les mini-turbines hydroélectriques et la chapelle en cours de
construction sont tous des instruments dans la démarche de prospection diplomatique
dirigée pour le moment vers un seul but : la sécurité et la viabilité du nouveau site. Mais
ces processus diplomatiques obligent aussi les villageois à (re)configurer l’identité de
leur foyer, à définir, lors d’échanges avec des partenaires non gouvernementaux et des
imaginaires plus larges, ce qu’il est et ce qu’il pourrait devenir. Ayant largué les amarres
de leur précédente incarnation matérielle, désavoués par l’État et navigant toujours
entre de nombreuses possibilités économiques, il s’agit vraiment d’un village en
devenir. La diplomatie peut en représenter certains aspects – notamment quand les
relations se développent et que les initiatives portent leurs fruits –, mais elle contribue
activement à (re)constituer ses contours, ses activités, ses rythmes et même sa
démographie. Avant le barrage, les villageois étaient toujours essentiellement – comme
le suggère leur ethnonyme – des gens de la terre (bi), de l’intérieur (dayuh), des
agriculteurs sur brûlis qui avaient une confiance tranquille dans les dispositifs de l’État
et les bénévoles extérieurs. Aujourd’hui, ils sont aussi devenus des gens de l’eau (pour
ainsi dire), fendant habilement la surface du réservoir dans leurs nouveaux bateaux et
utilisant leur site perché sur la colline pour devenir des entrepreneurs. Au départ celui
de ceux « qui combattaient le gouvernement », le village est devenu avec le temps bien
plus et a encore besoin d’aller plus loin. Toutefois, ce que cela implique exactement,
personne ne le sait vraiment.
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Ces transitions – sociales, spatiales, temporelles – sont encapsulées dans la pépinière
de durians qui se trouve maintenant dans les ruines de l’ancienne école. Située entre le
vieux village submergé et le nouveau village en haut de la colline, elle marie – pour
utiliser le mot de Roy – les durians locaux avec d’autres, plus chics, importés,
ressources provenant d’une vie passée et offrant des possibilités pour le futur, la perte
se mêlant à l’espoir. Le jour où Roy et Nyang me conduisirent à cet endroit, ils prirent
de nombreuses photos des jeunes arbres et des plants, tous destinés au tokway –
 rencontre de la diplomatie et de la responsabilité. Après nous être un peu attardés,
nous sommes retournés sur nos pas, nous préparant à remonter la colline. C’est alors
que je remarquai quelque chose : à l’endroit où le chemin se divisait, s’élevait le cadre
rouillé d’un lit superposé, vestige du dortoir de l’école où dormaient pendant la semaine
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les élèves d’un village voisin. Je ne l’avais manifestement pas aperçu avant. Souriant
face à ma réaction de surprise, Roy grimpa sur le cadre, faisant semblant d’aller sur le lit
du haut. « Emporte-le là-haut dans ta maison pour y dormir », dis-je en plaisantant.
Roy rit : « Non, je vais l’emporter au tanju, et, désignant la pépinière, pour y faire la
sieste quand j’y travaille ! » Mais ce n’était pas le jour pour cela. Sautant agilement du
lit superposé, il nous rejoignit alors que nous grimpions la colline, évoquant l’avenir des
durians.
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